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SCHAUPLATZ: ST. GALLEN

Karlsruhe hat gesprochen. Den Braunkohle
tagebau in seinem Lauf hält weder Ochs noch 
Esel auf. Die NRWDDR triumphiert. Über
mutter Kraft kann es nicht ändern und lässt  
in Garzweiler II ein paar trotzige Landes
kinder zurück.

Die müssen jetzt zusehen, wo sie bleiben 
in dieser Mondlandschaft, die immer weiter 
wächst am südlichen Niederrhein zwischen 
Aachen und Köln. Auch der Dom von Imme
rath, ein Prachtbau der Neuromanik, wird jetzt 
wohl gesprengt, wie einst, zu Walter Ulbrichts 
Zeiten, die Pauliner kirche in Leipzig. 

Und da zetern nun zwei besonders emp
findsame Geister (oder sollte man besser sa
gen: Gespenster?) wie Oskar La fon taine und 
Botho Strauß Seit’ an Seit’ gegen landschaft
verspargelnde Windkraftmühlen! Die hat 
eine kommende Ge ne ra tion, die dergleichen 
viel leicht nicht mehr brauchen wird, in zwei 
Ta gen weggeräumt. Aber eine zweitausend
jährige Kulturlandschaft mit ihren Höfen, 
Kirchen, Werkstätten, kleinen Schlössern, mit 
ihren Geschichten und Heiligenlegenden, 
Sagen und Chroniken, die ist dann für immer 
zermahlen und zu Asche verbrannt. B.E.

Im Anfang ist der Schlüssel. Der Schlüssel 
sperrt auf, der Schlüssel sperrt zu, die Tore des 
Paradieses und die Pforten der Hölle. Er hütet 
die Geheimnisse des Habens und Seins, des 
Glaubens und der Liebe: »Dû bist beslozzen 
/ in mînem herzen / verlorn ist daz slüzzelîn / 
dû muost immer drinne sîn.« 

Ein wundervolles Thema für eine kultur
historische Ausstellung – und in Zeiten der 
digitalen Herrschaft ein besonders aktuelles. 
Das Historische und Völkerkundemuseum in 
Sankt Gallen lädt deshalb zu einer »Erlebnis
ausstellung« ein, in der man die Wunder
werke der Schließtechnik und Verriegelung 
sogar ausprobieren darf. Es gibt römische 
Fingerringschlüssel zu bestaunen und gotische 
Rathausschlüssel, die raffinierten Schlösser der 
Renaissance (unsere Abbildung oben), dazu 
allerlei Schatzkästchen, verbunden mit aben
teuerlichen Geschichten ohne Ende. 

Wem die Reise in die schöne Schweiz indes 
zu weit (oder zu teuer) sein sollte, der findet 
ein herrliches Panorama europäischer Schließ
kunst auch im Deutschen Schloss und Be
schlägemuseum der bergischen Stadt Velbert, 
das sich ebenfalls – modernst gestaltet – als 
vitales Erlebnismuseum präsentiert. EZ

»Blick ins Schlüsselloch«, bis 9. März,  
Historisches und Völkerkundemuseum St. Gallen, 
Museumstr. 50, Tel. 004171/242 06 42 
Deutsches Schloss und Beschlägemuseum, 
Velbert, Oststr. 20, Tel. 02051/26 22 85

Gut verschlüsselt
Alles über die Kunst, sein Hab 
und Sein sicher zu bewahren 

Die DDR lebt!

rei Stufen ging es hoch zur Buch Handlung 
Welt. Marktstraße 12, im Hamburger Karo
linenviertel. Ein kleines Handwerker und 
Arbeiterquartier, eingezwängt zwischen Hei
ligengeistfeld, Messegelände und Schlacht
hofhallen. Hinter der Kasse saß eine Frau mit 
Brille und halblangen, glatten Haaren, die 
den Eintretenden je nach Tagesform mal 
mürrisch, mal mäßig freundlich anschaute. 
Und die sich dann wieder wortlos in irgendeine 
Schrift vertiefte. Um sie herum  fragile Regale, 
die unter der Last der Kunstkataloge und 
Bild bände zusammenzubrechen drohten, dazu 
Un mengen an Drucken, Heften, Broschüren, 
Taschenbüchern, die in wirren Stapeln halb
hohe Tische bedeckten. Und nicht zuletzt 
saßen und standen da die notorischen Gäste 
– Kunden wäre das definitiv falsche Wort –, 
die alles schon gelesen hatten, was man lesen 
musste, und die sich alle un ter ein an der zu 
kennen schienen und jeden Nichteingeweih
ten mit offensiver Nichtbeachtung straften. 
»Ich kam 1977 als unwissender Junge aus der 
Kasseler Provinz und landete unter völlig 
eingebildeten, hochnäsigen Kunststudenten, 
welche die Buchhandlung quasi bewohnten«, 
sagt der Übersetzer und zeitweilige Verleger 
Michael Kellner, der damals bei der Buch 
Handlung Welt mitmachen wollte. 

Gegründet hatte sie ein Jahr zuvor die Künst
lerin Hilka Nordhausen. Sie war 1949 in  
Hamburg zur Welt gekommen, hatte eine Dro
gistenlehre gemacht, sich dann aber der Kunst 
verschrieben. Bei Gerhard Rühm und Franz 
Erhard Walther studierte sie, verabschiedete sich 
von der Malerei und wandte sich der Kon
zeptkunst zu. Ihr Laden sollte alles andere als eine 
klassische Buchhandlung werden. »Buch Hand
lung Welt war mein Anschlag auf die Wirklich
keit«, schrieb sie später rückblickend in einer Art 
Manifest. »Wir wollten ›ac tion‹ in den Kunstmief 
bringen, die Macht der Galerien brechen.«

Ihr Angebot konzentrierte sich auf Dadais
mus, Surrealismus, Bauhaus, PopArt und Flu
xus, auf die Strukturalisten und Poststruktura
listen und die Postmodernen. Davon gab es 
dann jeweils alles, noch aus den kleinsten Ver
lagen und entlegensten Pressen der Welt, wäh
rend das Unterhaltsame und Konsumierbare 
konsequent fehlte. Dazu kamen die Lesungen, 
Kunstaktionen, die Filme. Einmal im Monat 
wurde eine der Stirnwände bearbeitet: Albert 
Oehlen und Werner Büttner, frisch von der 
Aka demie, fertigten hier ihre erste gemeinsame 
Arbeit; Martin Kippenberger stieß bald hinzu. 
Charly Wüllner und Norbert Schwontkowski 
nahmen sich die Wand vor, ebenso Walter Dahn 
und Jiří Georg Dokoupil. Illuster auch die 
Namen der Vortragenden: Vlado Kristl zum 
Beispiel (der mit seiner vierstündigen Lesung 
noch den letzten willigen Besucher vertrieb), 
 Jane Kerouac kam vorbei, Ted Joans und  Anne 
Waldman lasen und natürlich Allen Ginsberg. 
105 Lesungen, 27 Filmabende, 19 Performances 
gab es vor der ständig sich wandelnden Wand; 
am Ende waren es 82 murale Werke.
Künstlergruppen tagten und trennten sich 

wieder; Karrieren starteten oder verliefen 
im Sande. Kurzum, die Buch Handlung 
Welt war für Jahre ein energetisch auf
geladener Experimentierclub, auf der 
Suche nach dem Neuen, dem Anderen 
– während die bürgerlichen Kunst

freunde noch dabei waren, diesen Beuys 

zu verdauen. Und bevor mit den Jungen Wilden 
und ihrer Malerei ein nächstes, vergleichsweise 
übersichtliches Kapitel aufgeschlagen wurde.

Die »Welt« lockte interessante Nachbarn an: 
Drei Straßenecken weiter eröffnete mit dem Rip 
off 1979 einer der ersten Punkplattenläden der 
Republik. Das andere Epizentrum wurde die 
Kneipe Marktstube. Hier formierten sich Bands 
wie Abwärts (deren erste, wegweisende LP be
zeichnenderweise Amok/Koma heißt). Auch der 
Musiker Holger Hiller, Gründer 
von Palais Schaumburg, wohnte 
im Viertel; ebenso Alfred Hilsberg, 
der später das Wort von der  
»Neuen Deutschen Welle« prägte 
und Bands wie Einstürzende Neu
bauten veröffentlichte. Nebenan 
lebte auch der hoffnungsvolle 
Filme macher Oliver Hirschbiegel: 
»Dem habe ich damals Baudrillards 
MerveHeftchen Cool Killer – Der 
Aufstand der Zeichen verkauft, und 
heute macht er Zeug wie Der 
Untergang und Diana! Schon selt
sam«, sagt Ulrich Dörrie, aufge
wachsen in Friesland, der im Som
mer 1981 einstieg. Und die 
Künstlerin Bettina Sefkow, bald 
mit Hilka Nordhausen eng be
freundet (und heute ihre Nachlass
hüterin), blickt ein wenig melan
cholisch auf das Viertel zurück: 
»Es gab Brandmauern und Bra
chen; es gab noch keine Graffiti, 
keine Plakatwände, die heute so 
selbstverständlich sind – du hast 
damals jeden Flyer neu erfunden.«

Denn noch etwas sorgte für 
Schwung, ein Gerät: Der Fotoko
pierer trat in das Leben der Künst
ler. »Wir hatten plötzlich ein Pro
duk tions mit tel in der Hand«, lacht 
Dörrie. Wer etwas sagen oder zei
gen wollte und wem das Verhan
deln mit den Verlagen zu zeitrau
bend war, musste nicht mehr 
Wachsmatrizen mit Spiritus trän
ken, musste nicht mehr in Offset
Druckereien um einen Preisnach
lass betteln. Er konnte einfach 
machen. »Neu! Fotokopie: –,50« 
stand etwa in krakeliger Schreib
schrift im Frühjahr 1978 auf der 
Fensterscheibe der Buchhandlung. 
Und drinnen fand sich alles, was 
es an Selbstverlegtem zwischen 
Freiburg und Flensburg gab, an 
Fan zines, an gehefteten Gedicht
bändchen und selbst gebastelten 
Kunsteditionen. Etwa dreihundert 
verschiedene mehr oder weniger regelmäßig er
scheinende Pu bli ka tio nen sollen zwischenzeitlich 
ausgelegen haben. Je seltsamer, desto lieber: die 
Loose Blätter Sammlung aus Kassel gehörte dazu, 
Der Gummibaum oder Gasoline 23 aus Frank
furt, Der fröhliche Tarzan aus Köln, die Ulcus 
Molle Info vom Bottroper Kommissariat für den 
literarischen Underground nicht zu vergessen. 

Doch wer sollte das alles kaufen? Wer sich in 
der Buch Handlung Welt eindeckte, stand oft 
selbst am nächsten Tag am Kopierer und fer
tigte irgendetwas, das dann in der Buch Hand
lung Welt angeboten wurde. Es war, als würden 
sich dreihundert Friseure treffen, um sich gegen

seitig die Haare zu schneiden. »Dieser WIDER
LICHE buchladen liegt in einer noch wider
licheren seitenstraße im bezaubernden KARO
LINENVIERTEL und ist total eingeschneit. 
Diese woche der tägliche umsatz zwischen 10 
und 30 demark IHR OBEROCHSEN«, schrieb 
Nordhausen etwa im Winter 1979 einem Buch
vertrieb, der es wagte, Bezahlung anzumahnen. 

Und doch hatte sich die Adresse herumge
sprochen. Von überall her kamen Kenner, um 

hier rare Bücher zu entdecken. Allerdings gab 
es beim Kauf Regeln zu beachten. Als ein Herr 
mit Goldrandbrille und C4Sakko, einen Bild
band aus venezianischem Kleinstverlag in der 
Hand, zu handeln versuchte, schwieg Nord
hausen nur und knurrte dann zurück: »Für 
dich Arsch kostet es das Doppelte.« 

Andere Möglichkeiten, zur Querfinanzierung 
besser Betuchten das Geld abzunehmen, wurden 
ignoriert. »Als sich Dieter Roth ankündigte, ein 
Wandbild zu gestalten, haben sie zu Hilka gesagt: 
›Mensch, da legst du eine Folie drunter, da malt 
dann der Roth was drauf, hinterher löst du die 
Folie ab, verkaufst die, dann ist dein Laden sa

niert.‹ Aber da kannten die ihre Hilka schlecht!«, 
erzählt Übersetzer Kellner. Ihr Konzept war das 
der un ver käuf lichen Kunst. Im Gegenzug wurde 
niemand im Laden bezahlt. »Doch!«, sagt Kell
ner. »Einmal habe ich 1000 Mark bekommen; 
irgendwer war zu Geld gekommen und hat es in 
die ›Welt‹ gesteckt.« Er denkt nach, fragt dann: 
»Wovon habe ich damals eigentlich gelebt?«

Nach sieben Jahren mussten Nordhausen 
und ihre Mitstreiter einsehen: Die »Welt« war 

pleite. Man probierte noch, Re
mittenden von Suhrkamp und 
anderen Taschenbuchverlagen zu 
verhökern, aber das machten da
mals alle Buchläden, besonders die 
links und rechts der Hamburger 
Uni. »Hilka hat zuletzt noch ver
sucht, eine ausgebildete Buch
händlerin mit ins Boot zu holen. 
Die kam aus dem eher traditionell 
linksfeministischen Bereich – die 
beiden Frauen haben sich getrof
fen, haben sich angeschaut und 
gesagt: ›Das lassen wir mal lieber‹ «, 
erzählt Dörrie. »Das Ganze war zu 
sehr Kunst, und wir waren alle 
keine Geschäftsleute.«

Im Dezember 1983 kam dann 
der Ausverkauf. »So konnten we
nigstens die Rechnungen der 
Lieferanten bezahlt werden, und 
Hilka ist ohne Schulden raus
gekommen«, sagt Dörrie. Es en
dete mit einem letzten Kunstwerk: 
Hubert Kiecol, heute Professor an 
der Düsseldorfer Akademie, fräste 
drei lebensgroße Figuren in die 
immer wieder übermalte Wand 
und arbeitete sich so durch die 
Biografie der Buchhandlung. Sil
vester war alles vorbei.

Hilka Nordhausen ging nach 
Köln und weiter nach Berlin, 
schrieb, zeichnete, konzipierte und 
näherte sich wieder der Malerei 
an. Eine Krebs erkran kung warf sie 
nieder, sie starb am 9. Dezember 
1993, nur 44 Jahre alt. Da war ihr 
vielleicht schönstes Werk schon 
seit zehn Jahren Geschichte. 

Für Uwe Schneede, langjäh
riger Direktor der Hamburger 
Kunsthalle und Ende der siebziger 
Jahre Leiter des dortigen Kunst
vereins, wurde in der Marktstraße 
tatsächlich Geschichte gemacht. 
»Was mich dort besonders faszi
nierte, war das Bei ein an der von 
Literatur, bildender Kunst und 
Film.« Also holte er Mitglieder der 

in der »Welt« beheimateten Künstlergruppe 
»Boa Vista« in sein Haus: »Beim ersten Mal wa
ren alle sehr betrunken, aber beim zweiten Mal 
war es eine spannende und sehr exakte Mi
schung aus Lesung, Performance und Konzert, 
die man so vorher noch nicht erlebt hatte.«

Heute, wie könnte es anders sein, residiert 
in den einstigen Räumen eine Boutique; aus 
der legendären Marktstube wurde ein Bio
laden, und das ganze Viertel mit seinen Design 
und Modeläden gilt inzwischen als Touristen
meile. Doch die Buch Handlung Welt, drei 
Stufen hoch, ist unvergessen und für die Nach
geborenen längst eine Legende. 

Anschlag auf die Wirklichkeit
Hamburg, Marktstraße 12 – das wurde in den Siebzigern zur Adresse der Avantgarde.  
Eine Erinnerung an Hilka Nordhausens legendäres Kunstprojekt »Buch Handlung Welt« VON FRANK KEIL

Hilka 
Nordhausen 
(1949–1993) 
gründete 
1976 ihre 
»Welt« 
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Mehr Kunstwerk als Laden: Die Buch Handlung Welt.  
Unten eine Runde mit Allen Ginsberg (2. v. r.)
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Willy Brandt – Freiheitskämpfer, Visionär, Jahrhundertgestalt:

Das Heft zum
100. Geburtstag
Willy Brandts Leben spiegelt die Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert. Aufgewachsen ist
er im Arbeitermilieu der Weimarer Republik, er ging in den Widerstand gegen Hitler und schließlich
ins Exil. Nach dem Krieg begann seine große politische Karriere, die ihn bis ins Kanzleramt führte.
ZEIT GESCHICHTE porträtiert den Politiker und den Privatmann Willy Brandt in einer Sonderausgabe:
Ein Leben, das nach wie vor fasziniert – und provoziert.

 www.zeit.de/zeitgeschichte
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